Ils sont Syriens, Irakiens, Afghans et Pakistanais. Kurdes, Tadjiks et Yézidis. Musulmans, chrétiens et athées. Ils sont ingénieurs, étudiants, paysans. Riches et pauvres. Intellectuels ou analphabètes. Chacun déclinant ses rêves dans le temps suspendu de l'attente, en langue arabe, turque, farsi ou pachtoune.
D'où ils viennent, l'avenir n'existe plus. Les espoirs raisonnables que tout un chacun est en droit de nourrir envers la vie sont morts sous les coups d'une violence politique inexorable. Dès lors, le départ n'est pas que la recherche d'un refuge, c'est aussi – et peut-être avant tout – la recherche d'une issue à une existence qui n'en avait plus.
Faire leur portrait à la chambre était une manière d'échapper un temps au discours politique sur la «crise des migrants». Ramener le multiple au singulier, dégager des visages et des noms au milieu de la masse, donner une place aux femmes, aux enfants et aux hommes au milieu des chiffres et des mesures. Au-delà, c'était leur laisser une image qu'ils pourraient emporter avec eux. Un fragment du long chemin qu'ils ont emprunté vers leur nouvelle vie. Un souvenir de la frontière.
