C’est une archéologie du paysage qui creuse à travers d’impalpables couches de pixels. Intranquille, le site de fouille est un flux de données permanent qui finit malgré tout par sédimenter en de fines pellicules de temps. 2022, 2017, 2014… À l’heure où les positions de l’armée ukrainienne dans le Donbass sont en train de tomber sous la poussée de l’armée russe (autour de Marioupol, Popasna, Severodonetsk…) nous ouvrons ici à une géographie des tranchées qui trace dans la terre le récit tourmenté de la longue guerre d’Ukraine.
Une écriture, un langage, les glyphes d’une civilisation mystérieuse… Les tranchées scarifient la plaine de leurs motifs abstraits. Ce sont des hommes qui ont creusé ces lettres et ces mots, bariolant l’étendue tranquille des champs de la violence graphique de leurs lignes. Un mot est avant tout un son et les tranchées sont des idéogrammes sonores. Elles inventent une langue du fracas et de la perte, du feu et de la peine, des longs silences hantés qui suivent le hurlement des armes et des voix humaines.
La steppe pontique et ceux qui l’habitent sont désormais marqués par ce réseau de luttes et de deuils. Le labour du tracteur en épouse les formes cruelles. La pluie comme les larmes y ruissellent.
Avant d’être le grenier à blé de l’Europe et d’une partie du monde, la plaine intouchée était le domaine du vent et des peuples cavaliers. Les champs du Donbass ont gardé la mémoire de cette époque, commencée il y a 7000 ans, quand les princes et les rois étaient enterrés sous des tumuli d’herbe. Des milliers de kourganes (comme on les appelle) parsèment toujours la région, offrant, depuis le ciel, la constellation de ces temps lointains. On en verra beaucoup autour des tranchées. Ce sont les tombeaux de ceux qui vécurent là.
On sait aujourd’hui que la langue parlée par le peuple des kourganes est à l’origine de toutes les langues indo-européennes. Nous continuons à la parler. Ses mots ont ouvert un sillon noir au milieu de nos jours.
Source : Google Earth. Image ©2022 Maxar Technologies
